세상과의 교감

최근 몇 년 동안 내 유랑의 1년 시간표의 마지막은 몽족 설날 축제에 맞춰졌다. 그 시간표를 작성하는 데에 주요 고려 요소 중의 하나는 체류기한 갱신 시점이다. 빡세에서 옥판사 축제를 끝내고 태국 총맥 국경에서 11월 1일에 체류기한 갱신을 한다. 시간표에 맞추기 위해 40일 가량 머문 빡세를 떠나 사완나캣으로 간다. 시간표에 맞추어 사완나캣에서 태국 묵다한으로 11월 28일에 체류기한 갱신을 한다. 그리고도 보름을 사완나캣에서 최대한 무위 하면서 머문다. 시간표를 작성하는데에 또 다른 고려 요소 중의 하나는 공간의 선택이고 이동이다. 40일을 머문 사완나캣을 떠나 타켁루프의 남변 도로를 선택하고 이동한다. 뇨말랏의 익숙한 숙소에 방이 없어서 나까이로 급히 이동한다. 그래서 타켁루프의 동변 도로를 시간표..

카오판사, 일곱 번째 달의 보름 날에 결계를 맺습니다. 세상의 문을 닫고, 자신을 문을 엽니다. 끊임없이 자신을 파고 들어 소리를 듣습니다. 그리고 옥판사, 열 번째 달의 보름 날에 결계를 해제합니다. 사부의 대중이 절을 찾아 3개월의 정진을 마친 스님을 축하합니다. 깨끗한 밝은 적색 가사로 환복 한 스님은 3개월 동안 깨우친 지혜를 전해줍니다. 일곱 번째 달의 보름 날에 시작한 우안거는 성대한 축하와 명징한 설법으로 끝이 납니다. 우안거의 3개월 동안 스님만 닫힌 것이 아닙니다. 중생은 요란한 소리를 자제하고 화려한 잔치를 금합니다. 그래서 옥판사는 스님의 정진을 해제함과 동시에 사부 대중의 금욕을 해제하는 축제입니다. 8백 년도 더 된 오래전에 이 땅의 선조는 몽골군의 침략을 피해 좁고 긴 배를 타고..

때가 되면 정해진 경로를 따라 이동하는 철새처럼 다낭을 출발해서 쁠레이껀에서 밤을 보내고 보이 국경을 넘어 라오스 아따프를 지나 볼라벤 고원을 힘겹게 넘고서야 빡세에 이른다. 먹이가 풍부하고 기후가 적합한 곳에서 여러 날을 머무는 철새처럼 여러 날 동안 빡세를 어스렁거리며 친숙한 이들과 인사를 나누고 크게 변하지 않은 환경에 안심을 하고 익숙한 곳에서 잠을 잔다. 다만 떠나 있던 반년 사이에 개장한 메콩강변의 야시장과 밝아진 화교 회관 앞의 변화는 충분히 받아들여 즐길 수 있다. 정해진 경로를 따라 이동하는 철새처럼 다음의 도래지는 사완나캣이겠지만 1주일 후의 억판사 축제 때문에 아직 때를 맞추지는 못하고 있다.

기어코 2024년의 잔인한 9월을 보내고 기어코 사파에서 다낭까지 이동하고. 아직도 상처는 아물지 못하고 아직도 길의 끝은 보이지 않고. 여전히 내 밖의 시간은 저절로 흐르고 여전히 내 안의 공간은 수시로 바뀌고. 그래서 다시 의미 없이 시간 속에 부딪히고 그래서 다시 의미 없이 공간 속에 헤매이고.

1945년 9월 2일, 호찌민 주석은 제국주의로부터의 독립과 더불어 베트남 사회주의 공화국으로 이어지는 베트남 민주공화국의 건국을 선언했다. 이 위대하고 중요한 기념일은 베트남에서 가장 중요한 국경일이자 연휴의 하나여서 수많은 사람들이 기념을 하며 여행을 즐긴다. 사파 역시 국경일의 인기 있는 여행지 중 하나여서 저지대의 많은 사람들이 선선한 공기를 찾아서, 기하학적인 계단식 논을 찾아서, 독특한 몽족을 비롯한 소수민족의 문화를 찾아서 몰려온다. 그래서 사파 시내는 물론이고 판시판산, 깟깟마을, 따반마을을 비롯한 주변에는 사람과 차량이 몰려 복잡하고 시끄러워지며 그만큼의 돈이 몰리고 그 만큼의 가격이 오른다. 독립의 꿈을 오랫동안 꾸었던 몽족이 이곳에 산다. 지금은 잊고 사는지 모르겠지만 불과 몇 십 년..

어쩌다 보니 3달 가까이 베트남 서북부를 맴돈다. 그대로 인 것 같지만 그대로 인 것이 하나도 없는 길을 맴돈다. 그대로 인 것 같지만 그대로 인 것이 하나도 없는 사람을 지나친다. 아직도 방치된 산사태 구간을 뚫고 무깡차이를 떠나 사파에 오른다. 아직도 길고도 고단한 삶을 이어가는 사람을 지나친다. 그대로 일 것 같던 초록의 벼들은 그 사이 누런 빛깔로 익어간다. 그대로 일 것 같던 객의 얼굴은 하나 하나 바뀌었다. 그대로이지 않아서 세상은 사라지지 않고 사람은 살아진다. 사파에서 하장까지, 그리고 하장 루프의 긴 길을 달린다. 천국의 문턱을 건너고 요정의 가슴을 흠모하고 깐티 고개를 힘겹게 넘고 용이 오르다가 지쳐 쉰다는 탐마 고개에서 쉬며 백몽족 소년의 피리소리에 위로를 얻고 포방의 베트남-중국 국..

무깡차이에서 보름을 머물다 보니 위태로운 풍경에도 무던해졌고  가난한 사람에도 익숙해져서 더구나 길도 말랐고 빗줄기도 가늘어져서 별다른 의미를 남기지도 않고 혹은 대단한 기대를 앞세우지도 않고 무깡차이를 떠난다.

여느 곳보다 깊고 높은 무깡차이의 지형은 많은 몽족을 불러들였고 많은 몽족은 계곡과 산을 깎고 메꾸어 많은 계단식 논을 만들었다. 그중의 한 지역인 몽응워는 무깡차이 시내에서  2km 정도 떨어져 있는 해발 고도가 시내보다 2~300m 높은 작고도 가난한 몽족 마을이다. 몽응워의 몽족 역시 산과 계곡의 능선을 따라 계단식 논을 만들었고 그 일부의 타원형 고랑은 사진작가들이 즐겨 찾는 유명지가 되었다.  널리 알려진 라판탄이나 맘소이에 비해 숙박하기에 곤란하겠지만 무깡차이 시내에서 가까우니 오토바이로 반나절 동안 다녀올 수 있다. 다만 진입로의 폭이 좁고 경사가 가팔라서 자가운전에 특별히 유의해야 할 것이며, 혹은 진입로 초입에 오토바이 택시들이 있으니 10만동~의 왕복 가격으로 다녀올 수 있다. 가능한 ..

무깡차이Mucangchai에서 경계를 높이 쌓는다. 오래 쌓인 여독에 보태어 따수아의 높은 땅에서 부는 한기와 우기의 짙은 습기에 기어코 감기에 걸렸다. 이왕이면 나무와 강이 경계를 이루는 무깡차이에서 감기의 시간을 가져보고자 박옌을 거쳐 베트남의 3대 고갯길중 하나인 카푸아KhauPha를 넘어 무깡차이에 이른다. 8월의 용척 다랭이논의 풍경은 4월 초나 9월 말의 풍경에 비해 극도로 단순하다. 진초록의 단색 바탕에 빗줄기가 투명하게 채색되거나 할 뿐이지 논에 물을 받거나 모를 낼 때의 다양한 황토색도, 농군의 고단한 노동도 없고 벼가 익어 벨 때의  출렁이는 황금색도,  여행객의 감격스러운 환호도 없다. 그렇기도 해서 이번에는 무깡차이의 시내에 있는 숙소에 머물며 행동 반경을 최소화하고 대인 거리를 최..

나메오 국경에서 베트남 오토바이의 라오스 입국이 거절된다. 남쪽의 다른 국경을 찾아 217번, 16번, 47번 국도를 갈아타고 람선에 도착하지만 너무 덥고 습한 이유로 북쪽으로 향한 15번 국도를 타고 다시 마이쩌우를 거치고 다시 6번 국도를 타고 목쩌우에 이르러 선선한 빗속의 3일을 보낸다. 더 선선함이 필요해서 6번, 37번 국도를 갈아타고 박옌을 거쳐 112번 지방도를 오르고 올라서 다시 따수아로 향한다. 우기의 따수아는 해발 1600m의 고도가 주는 선선함에 한 시도 그치지 않은 빗줄기가 보태어져 춥기까지 하며, 우기의 따수아는 벼의 생육 속도는 빨라지는 반면 할 일이 제한된 몽족의 일상 속도는 느려지고, 우기의 따수아는 드물게 찾아오는 외지인의 여행 소음보다 무리를 지은 동네 개들의 다투는 소음..